Нью-Йорк - история города - Хомбергер Эрик
ISBN 978-5-699-25413-2
Скачать (прямая ссылка):
Гринич-Виллидж
215
Такую же роль начинала играть и Мэйбл Додж — жена богатого архитектора, проживавшая в доме 23 по Пятой авеню. Если Родман председательствовала на проходивших в непринужденной обстановке собраниях Либерального клуба, где, чтобы обсудить новые идеи и политику, не требовалось переодеваться к ужину, то изысканная обстановка квартиры Додж и ее полночные ужины налаживали контакты между Гриничем и «обществом». Радикальный журналист Джон Рид был любовником Мэйбл Джодж и (когда бывал в городе) регулярно посещал Либеральный клуб: различные связи в Гриниче накладывались и пересекались. Написанная Флойдом Деллом пьеса «Святой Георгий в Гринич-Вил-лидж», главный герой которой немного напоминал Шервуда Андерсона, сделала клуб мишенью сатиры. В свободной республике Либерального клуба не было никаких запретов. Проводившиеся здесь «языческие вакханалии», на которых присутствовали интеллектуалы и художники, одетые фавнами и вакханками, сатирами и нимфами, были известны всему городу, но не всегда находили положительный отклик. (Так, Г. Л. Менкен считал Либеральный клуб пристанищем «фигляров с Вашингтон-сквер».)
В цокольном этаже дома, где находился Либеральный клуб, размещался ресторан Полли Холладей. Сюда в равной степени привлекали гуляш и остроумные шутки идеолога анархизма Ипполита Хейвела, который был любовником Полли, а заодно шеф-поваром и метрдотелем этого ресторана. Когда-то Хейвел был любовником Эммы Голдман, еще в те времена, когда оба жили в Лондоне, а после переезда в Нью-Йорк, то есть приблизительно с 1909 года, он стал непременным «атрибутом» любого проявления активности анархистов в городе. Охарактеризованный Беном Рейтманом как человек, который «думал как немец, говорил как англичанин, а пил как все национальности, вместе
216
Нью-Йорк: история города
взятые», Хейвел вступал в яростную полемику с социалистами из газеты «Массы», что вносило разнообразие в политическую жизнь Гринича.
Обитатели Гринича испытывали пристрастие к импровизациям, а не к созданию общественных организаций. Когда такие издания, как «Мать Земля» или «Массы» нуждались в средствах, они устраивали бал-маскарад или упрашивали какого-нибудь знаменитого писателя из Европы выступить с лекцией. (Эта традиция оказалась живучей: в 1934 году издание «Партизан ревью» появилось на свет благо/^аря доходам, полученным от лекции посетившего Нью-Йорк английского марксиста Джона Стрэчи.) Но неистребимая тяга обитателей Гринича к либеральному феминизму, расовой и классовой справедливости, а также к сексуальному раскрепощению, тяга, которую они выражали через книги, статьи и далеко выходившие за рамки культурных традиций «Прогрессивной эры»1 произведения изобразительного искусства, стала причиной того, что со временем Америка задалась вопросом о признании либеральных ценностей и свобод. Но в Гриниче никогда не было особенно активных политических борцов. Газета «Массы» — слишком грубая для социалистов, слишком богемная для коммунистов, слишком развращенная для респектабельной публики и слишком интеллектуальная, чтобы ее читателями стали широкие слои населения. У радикалов 1920-х и 1930-х годов словосочетание «гриничский вилладжизм» вызывало презрительную усмешку и отвращение. Последующие поколения обитателей Гринича, в том числе и переехавшие сюда известные личности, относились к политическим пристрастиям довоенного Гринича с благодушным высокомерием.
1 Прогрессивная эра — период нахождения у власти прези дентов Т. Рузвельта и В. Вильсона. — Примеч. персе.
Гринич-Виллидж
217
Те, кто, как Флойд Делл, порвали с традициями, теперь критически относились к лицемерию местных жителей и переменчивости их взглядов.
В 1913 году Истман убеждал окружающих «не ограничивать себя никакими догмами». Предписание Эзры Паунда «менять партнеров» полностью соответствовало существующим в Гринич-Виллидж культурным традициям. Но насколько обделенной была бы американская культура без того радикализма и приверженности идеям Фрейда, которые пропагандировала газета «Массы», без того вклада, который внесли «Провинстаунские актеры», начинавшие свою деятельность в книжном магазине на Вашингтон-сквер! Возвратившись на зиму в Нью-Йорк, они взяли в аренду перестроенное из конюшен здание по адресу Макдагал-стрит, дом 139, и превратили его в камерный театр. Через два года они переехали в дом 133, где их первыми спектаклями стали пьесы Юджина ОНила «Косматая обезьяна» и «Император Джонс». То, что происходило на Макдагал-стрит, оказалось одним из наиболее значимых явлений американской культурной жизни.
Деревня Кэролайн Уэр
Когда в 1940-х годах в Гринич-Виллидж прибыл Аллен Гинсберг, в округе осталось мало старожилов, которые помнили «языческие вакханалии» в редакции газеты «Массы» и которые могли показать дом, где жил Джон Рид (а жил он в меблированной комнате над помещением второго ресторана Полли Холладей, Западная 4-я улица, 147), когда писал «Десять дней, которые потрясли мир». Джо Гулд все еще клянчил выпивку в «Максорлиз» или в таверне «Минетта», нахваливая свою «Ненаписанную историю мира». «Мне потребовалось провести четыре года в Гар-
