Курс французского языка Том 4 - Може Г.
ISBN 5-8114-0095-0
Скачать (прямая ссылка):
Plus jamais de chambre pour nous, Ni de baisers a perdre haieine Et plus jamais de rendez-vous Ni de saison, d'une heure a peine, Ou reposer a tes genoux.
Pourquoi Ie temps des souvenirs Doit-il me causer tant de peine Et pourquoi Ie temps du plaisir M'apporte-t-il si lourdes chaines Que je ne puis les soutenir?
Rivage, oh! rivage ou j'aimais Aborder Ie bleu de ton ombre Rives de novembre et de mai Ou l'amour faisait sa penombre Je ne vous verrai plus jamais.
Plus jamais, c'est dit. C'est fini. Plus de pas unis, plus de nombre, Plus de toit secret, plus de nid, Plus de levre ou fleurit et sombre L'instant que l'amour a beni.
Quelle est cette nuit dans Ie jour? Quel est dans Ie bruit ce silence? Mon jour est parti pour toujours, Ma voix ne charme que l'absence, Tu ne me diras pas bonjour (...)
Mon temps ne fut qu'une saison. Adieu saison vite passee. Ma langueur et ma deraison Entre mes mains sont bien placees Comme l'amour en sa maison.
Adieu plaisirs de ces matins Ou l'heure aux heures enlacee Veillait un feu jamais eteint. Adieu. Je ne suis pas lassee De ce que je n 'ai pas atteint.
Louise de Vilmorin,
L'Alphabet des aveux.,
467
bonjour, l'ete
Frangoise Sagau a ete Venfant prodige du post-existentialisme. L'enfant prodigue aussi. Car, si ses romans baignent dans un climat d'«ennui», directement herite de «La Nausee» et de «L'Etranger», eile у a rompu avec Ia morale militante et engagee de ses predecesseurs. Elle a prone la facilite, Ie plaisir, Ie desengagement en somme et cela au moment ой commengait a se desserrer, en France et en Europe, l'etau de fer qui, depuis la guerre, etouffait peuples et gens. C'est peut-etre cette conjonction qui explique Ie foudroyant succes remporte d'emblee par son premier ouvrage, un bref recit de 170 pages. L'auteur n'avait que dix-neuf ans et racontait une mince histoire de vacances que certains Jugerent scandaleuse. Mais c'est Ie succes remporte par Vceuvre qui scandalisa Ie plus.
Mon pere avait loue, sur Ia Mediterranee, une grande villa blanche, isolee, ravissante, dont nous revions depuis les premieres chaleurs de juin. Elle etait batie sur un promontoire, dominant Ia mer, cachee de la route par un bois de pins; un chemin de chevres descendait a une petite crique doree, bordee de rochers roux ou se balancait Ia mer.
Les premiers jours furent eblouissants. Nous passions des heures sur Ia plage, ecrases de chaleur, prenant peu a peu une couleur saine et doree, a l'exception d'Eisa qui rougissait et pelait dans d'affreuses souffrances. Mon pere executait des mouvements de jambes compliques pour faire disparaitre un debut d'estomac incompatible avec ses dispositions de don Juan. Des l'aube, j'etais dans l'eau, une eau fraiche et transparente ou je m'enfouissais, ou je m'epuisais en des mouvements desordonnes pour me laver de toutes les ombres, de toutes les poussieres de Paris. Je m'allongeais dans Ie sable, en prenais une poignee dans ma main, la laissais s'enfuir de mes doigts en un jet jaunatre et doux; je me disais qu'il s'enfuyait comme Ie temps, que c'etait une idee facile et qu'il etait agreable d'avoir des idees faciles. C'etait l'ete.
Le sixieme jour, je vis Cyril pour la premiere fois. Il longeait la cote sur un petit bateau a voile et chavira devant notre crique. Je l'aidai a recuperer ses affaires et, au milieu de nos rires, j'appris qu'il s'appelait Cyril, qu'il etait etudiant en droit et passait ses vacances avec sa mere, dans une villa voisine. Il avait un visage de Latin, tres brun, tres ouvert, avec quelque chose d'equilibre, de protecteur, qui me plut. Pourtant je fuyais ces etudiants de l'Universite, brutaux, preoccupes d'eux-memes, de leur
468
jeunesse surtout, у trouvant Ie sujet d'un drame ou un pretexte a leur ennui. Je n'aimais pas Ia jeunesse. Je leur preferais de beaucoup les amis de mon pere, des hommes de quarante ans qui me parlaient avec courtoisie et attendrissement, me temoignaient une douceur de pere et d'amant. Mais Cyril me plut. Il etait grand et parfois beau, d'une beaute qui donnait confiance. Sans partager avec mon pere cette aversion pour la laideur qui nous faisait souvent frequenter des gens stupides, j'eprouvais en face des gens denues de tout charme physique une sorte de gene, d'absence; leur resignation a ne pas plaire me semblait une infirmite indecente. Car, que cherchions-nous, sinon plaire? Je ne sais pas encore aujourd'hui si ce gout de conquete cache une surabondance de vitalite, un gout d'emprise ou Ie besoin furtif, inavoue, d'etre rassure sur soi-meme, soutenu.
Quand Cyril me quitta, il m'offrit de m'apprendre la navigation a voile. Je rentrai diner, tres absorbee par sa pensee et ne participai pas, ou peu, a la conversation; c'est a peine si je remarquai la nervosite de mon pere. Apres diner, nous nous allongeames dans des fauteuils, sur la terrasse, comme tous les soirs. Le ciel etait eclabousse d'erodes. Je les regardai, esperant vaguement qu'elles seraient en avance et commenceraient a sillonner Ie ciel de leur chute. Mais nous n'etions qu'au debut de juillet, elles ne bougeaient pas. Dans les graviers de la terrasse, les cigales chantaient. Elles devaient etre des milliers, ivres de chaleur et de lune, a lancer ainsi ce drole de cri des nuits entieres. On m'avait explique qu'elles ne faisaient que frotter l'un contre l'autre leurs elytres, mais je preferais croire a ce chant de gorge guttural, instinctif comme celui des chats en leur saison. Nous etions bien, des petits grains de sable entre ma peau et mon chemisier me defendaient seuls des tendres assauts du sommeil. C'est alors que mon pere toussota et se redressa sur sa chaise longue:
