День мира - Линдорф А.
Скачать (прямая ссылка):
СТАРЫЕ ПРИЕМЫ
«Они коммунисты», «Золото из Москвы», «Фидель держит в руках нити заговора с целью овладения Сальвадором», «Общественный порядок нарушен», «Покушение на мир в сальвадорской семье»... Непопулярные правительства должны заранее приказать отпечатать про запас эти лозунги, чтобы не трудиться повторять их каждый раз, когда они заливают улицы кровью народа.
В одной только тюрьме была тысяча заключенных; остальных пришлось отправить в провинцию, потому что в городе для них не хватило места. Облавы. Женщины, плачущие в полночь, потому что их мужей поднимают с постели хмурые полицейские и увозят с собой в неизвестном направлении. Массовые высылки в Гондурас, Никарагуа, Гватемалу. «Они участники заговора; надо произвести расследование». И вот применя-
МАРИО МОНТЕФОРДО ТОЛЕДО, мексиканский журналист.
ются пытки для того, чтобы кто-нибудь из этих несчастных людей признал свою связь с руководителями заговоров, якобы направленных против врагов простого люда.
ПРОБУЖДЕНИЕ
¦ Но народ наконец проснулся.
Сказка о коммунистах не имела успеха. Могущественная лига университариев-като-ликов, «рыночные торговки», которые по традиции голосуют вместе с духовенством, коммерсанты, люди доходных профессий, «известные» дамы — все они выступили с протестами против репрессий. Пожертвования и отдельные выступления — их было множество. Стойкие юристы посетили тюрьмы и подтвердили, что с заключенными плохо обращаются. Новые демонстранты вышли на улицы, грудью встретив полицию. Даже скупые на высказывания традиционалистские газеты заговорили в передовицах о серьезности положения и необходимости срочно найти виновных, а также средство смягчения положения при соблюдении осторожности и уважении законов. Правительство ответило на это ограничением конституционных гарантий;- однако протесты продолжались с удвоенной силой; за ними последовали преследования и жестокие расправы, чтобы запугать граждан Сальвадора.
Однако кровавые реки уже вышли из берегов; военные руководители направили президенту Лемусу ультиматум с требованием уважать законы. Вполне возможно, что в момент, когда будут напечатаны эти строки, правительство Сальвадора уже развалится, и на таких гостеприимных землях, как земля Мексики, можно будет видеть в ближайшее время бывших министров, бывших военных, полицейских и еще одного бывшего президента, дополнившего список палачей...
СЬЕМПРЕ, еженедельник, № 380.
717
ТРЕВОЖНАЯ ТИШИНА
Письмо Советскому радио
Дорогие друзья, из радиопередач я узнал, что вы собираетесь создать книгу «День мира», повторив опыт, проделанный великим Горьким двадцать пять лет назад. Позвольте мне поделиться с вами некоторыми воспоминаниями о 27 сентября 1960 года, теперь уже несколько далеком дне.
Мне кажется, что день тот был прекрасен. Возможно, что так оно и было, хотя, быть может, в памяти моей смешались впечатления о других днях. Ничего удивительного в этом нет: ведь пейзаж города Гватемалы полон незабываемой и какой-то незыблемой, вечной красоты.
Но покой обманчив, город переживает трагедию.
С июля разъедаемое коррупцией правительство Идигораса Фуэнтеса держало столицу на осадном положении; и хотя официальная пропаганда твердила, что по всей стране «господствуют тишина и покой», полиция и войска устраивали неожиданные и варварские налеты на дома, общественные учреждения, хватали всех подозреваемых и бросали в тюрьмы. Пресса, то ли напуганная событиями, то ли их соучастница, молчала.
Правительство, прибегнув к силе и оружию, не вернуло себе покой. Народ, и в особенности студенты, несмотря ни на какие препятствия, выходили на улицы, чтобы выразить свое недовольство. День 27 сентября не был свидетелем уличных боев народа с полицией. Но было еще очень свежо воспоминание об июльских и августовских боях, и правительство опасалось, не без основания, что народное море снова забушует.
В тот день мне пришлось навестить больного дядю. У него я застал его старого приятеля, рабочего Генерального дорожного управления. Этот человек с гневом говорил о правительстве и имел на то все основания: вот уже два месяца, как ему не выплачивали жалованья, и он не знает, как прокормить семью.
Я разговаривал с рабочим, когда в комнату вошла молодая женщина. Взглянув друг на друга, мы с радостью и удивлением обнялись... Сильвия (так ее звали) была подругой моей сестры. Когда-то они вместе учились, Но обстоятельства разлучили надолго обеих девушек. Сейчас Сильвия переехала из Кесальтенанго в столицу, она замужем, работает учительницей в школе. Радость встречи не могла скрыть озабоченности и печали, проступавших в ее взгляде... Мы разговорились, и она мне поведала о своей судьбе.
Правительство, не отказывая в выплате жалованья, прибегало к грязным и незаконным уловкам, чтобы не платить учителям. Например, правительство постановило, чтобы учителя завели «удостоверение личности избирателя», без которого зарплата не выдается. А для того чтобы получить это удостоверение, нужно простоять несколько дней в очереди в Гражданскую избирательную регистратуру, которая находится на Десятой авениде.
